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Аннотация: Статья посвящена исследованию ключевых мотивов очерков «Гоголь» 

и «Достоевский» в сборнике «Силуэты русских писателей» Ю. Айхенвальда. 
Осмыслены рецептивные установки имманентной критики, предполагающей 
сверхисторическое бытование художественных смыслов. Предложено 
расширить систему разработанных Айхенвальдом концентров русской 
литературы методологически значимой оппозицией пушкинской и гоголевской 
традиций. В контексте данного противопоставления в статье описана линия 
преемственности Гоголь - Достоевский; показано, что комизм Гоголя и трагизм 
Достоевского равно противопоставлены гармонии пушкинского творчества. 
Проанализированы ключевые мотивы, связывающие очерки о Гоголе и 
Достоевском: безумие, мертвенность, преступление, ночное сознание, безверие 
в человека; осмыслены аллюзии к «Божественной комедии» Данте. Отмечено, 
что призыв преодолеть влияние Достоевского находит провиденциальное 
отражение в биографии Айхенвальда — пассажира «философского парохода», 
покинувшего Россию в 1922 г. Сделан вывод о доминантой роли гоголевско- 
достоевской линии в оценке критиком перспектив русской культуры. 
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В истории литературной критики ХХ в. имя Юлия Исаевича Айхенвальда 
(1872—1928) знаменует торжество эстетических принципов анализа. Эта 
позиция была отмечена диаметрально противоположными реакциями со- 
временников. Лев Троцкий в статье с революционно-резким названием 
«Диктатура, где твой хлыст?» призывал «заставить Айхенвальда убраться 
за черту <...> со всей своей эстетикой...» (цит. по: [18, с. 118]). Владимир 
Набоков, один из близких берлинских знакомых Айхенвальда, увидел в нем 
«русскую версию Уолтера Патера» — идеолога британского эстетизма [24, 
С. 287]. Сама личность Айхенвальда выделяется в ряду русских профессио- 
нальных критиков: будучи философом по образованию и основному роду 
занятий, он стремился увидеть литературу поверх ее исторического тече- 
ния, вне журнальной полемики, борьбы группировок и школ. «Айхенвальд 
восхищал современников блестящим литературным стилем, тонкостью и 
точностью анализа, глубиной проникновения в замысел писателя, умением 
любоваться художественной формой, если она казалась ему совершенной. 
Но более всего — свободой и независимостью суждений. Для него суще- 
ствовал один-единственный критерий: собственное эмоциональное вос- 
приятие того или иного произведения» [т, с. 89]. Обозначенный критерий 
предопределил как название метода Айхенвальда — «имманентная крити- 
ка», — так и его главный прием: «исследователь художественному творе- 
нию органически сопричащается» [т3, с. ХУП. 

Критик избирает особую импрессионистическую оптику: его инте- 
ресует образ писателя, впечатление от его творчества в сознании читате- 
ля, поскольку «писателя нет, покуда к нему не подошел, не выявил в себе 
читатель-критик...» [т3, с. ХХП. Эта установка задает герменевтическую 
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перспективу, направленную не на историческую реальность создания про- 
изведения, а на внеисторическое бытование его смыслов: <...свершение, 
это — предел, и Рафаэль, закончив Мадонну, кладет свои кисти; между тем 
созерцание, функция критика, бессмертно <...>. Можно написать книгу, но 
нельзя ее прочесть: она бездонна и вечному подлежит восприятию» [т3, 
с. ХХИ. В книге «Силуэты русских писателей» (после первого выпуска кото- 
рой в т9об г. последовали многократные переиздания, каждый раз подвер- 
гавшиеся редактуре) Айхенвальд воплощает собственную методологиче- 
скую позицию в жанре силуэта; создавая абрис писателя, критик очерчивает 
круг связанных с его творчеством образов. Как отмечает А.Ю. Морыганов, 
метод Айхенвальда основан на принципе смыслового «сжатия» художе- 
ственного слова: главным композиционным принципом становятся «анфи- 
лады», своего рода каталоги образов писателя [5, с. то-11]. 

Значимость собственного подхода Айхенвальд осмысляет в проти- 
востоянии «реальной критике» в лице В.Г. Белинского. Автор Серебряно- 
го века ставит в укор классику и то, что тот «направил решительные шаги 
в сторону вульгарного и наивного утилитаризма», и то, что «далеки от него 
органичность и дух живой системы» [т5, с. 5, т]. В этих упреках усматри- 
вается противоречие между постулируемым Айхенвальдом отсутствием 
законов литературного развития и призывом к системности. Разрешением 
обозначенного парадокса служат айхенвальдовские концентры, на основе 
которых критик предлагает «схематизировать русскую художественную 
словесность» [т3, с. ХХХУ]. Концентрами, или линиями «духовных преем- 
ственностей» [т3, с. ХХУП, оказываются оседлость и скитальчество, дерев- 
ня и город, природа и культура, хищное и смирное. На пересечении этих 
векторов выстраивает Айхенвальд систему ценностей русской литературы. 

Однако нам представляется, что опорой, удерживающей указанные 
противовесы, является еще один, не эксплицированный в предваряющей 
книгу «Схеме к изучению русской художественной литературы» фактор, 
обозначенный именами А.С. Пушкина и Н.В. Гоголя. В «Силуэтах...> они 
предстают не только как писатели, но и как силы, определяющие соотноше- 
ние аксиологических полюсов русской литературы. «У врат нашего литера- 
турного царства стоят они оба, Пушкин и Гоголь, светлый и темный, благо- 
дарный и отчаявшийся. И нужны они, действительно, оба...» [т3, с. 56], — так 
постулирует Айхенвальд смысловую целостность русской литературы. 
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В развитии намеченного еще Белинским и Чернышевским сюжета 
о полярности пушкинского и гоголевского творчества Айхенвальд, в от- 
личие от собственного антипода! В.В. Розанова?, прослеживает историче- 
ские траектории пушкинского «света» и гоголевского «смеха». Анфилада 
писательских обликов у него задумана не линейно (напрасно критика об- 
виняли в отсутствии хронологической последовательности его очерков). 
По законам графического силуэта Айхенвальд выстраивает свою галерею 
на контрасте черного и белого, и потому движение русской литературы у 
него идет в двух противоположных направлениях. Пушкинское представ- 
ляют А.А. Ахматова, на которой «почиет благодать Пушкина», а также 
И.А. Бунин — наследник «вечной пушкинской традиции» [т6, с. 286, 176]. 
Гоголевское же направление ведет к Ф.М. Достоевскому, влияние которого 
изжить невозможно: «Под черным знаком Достоевского, в его стиле дви- 
жется наше время» [14, с. 120], — пишет критик в т9об г., удостоверяя созву- 
чие писателя собственной эпохе. 

Место Пушкина и пушкинской традиции в эстетической системе 
Айхенвальда было осмыслено в статьях Е.А. Тахо-Годи [7; тт]; пушкинский 
миф критика и концепция Пушкина-«всепоэта» проанализированы в дис- 
сертации Д.В. Зуева [3]; раздумья Айхенвальда о Достоевском и революции 
проанализированы в работах И.В. Кочергиной [4] и Е.А. Тахо-Годи [8]. За- 
дача нашей статьи состоит в прояснении линии преемственности Гоголь — 
Достоевский. 


Опубликованный в 1906 г. очерк Айхенвальда «Гоголь» обогатил 
символистскую гоголиану двумя концептами. Это свифтовский образ Го- 


т Как отмечает Е.А. Тахо-Годи, Айхенвальд «был абсолютно чужд “философии повсе- 
дневности” В.В. Розанова. Неприятие их было взаимно и принципиально. Они расходились 
в оценке не только Белинского, чье низложение Айхенвальдом Розанов не принимал, но и 
друг друга». Айхенвальду «глубоко претит розановский а-морализм, кокетливые утвержде- 
ния о том, что Розанов даже не знает, как пишется слово “нравственность”» [9, с. 199, 200]. 

2 В статье «Пушкин и Гоголь» В.В. Розанов, в частности, обвинял автора «Мертвых душ» 
в безжизненности созданных им образов: это не «живые лица», как у Пушкина, а «крошеч- 
ные восковые фигурки» [22, с. 40]. Статья впервые была опубликована в газете «Московские 
ведомости» в феврале т8от г. под названием «Несколько слов о Гоголе». 

З В 1907 г. К.И. Чуковский в обзоре литературной критики начала ХХ в. отмечал, что 
Айхенвальд в «Силуэтах русских писателей» не учитывает хронологии и типологии творче- 
ства; он с «легкостью от Гаршина идет к Баратынскому, от Короленко к Грибоедову <...> и 
где связь между одним его визитом и другим, — этого никто никогда не поймет» [то, с. 534]. 
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голя-Гуливера, насмешливо поднимающего на ладонь «жалких карликов», 
и образ Гоголя — «внутреннего Гуинплэна» [т3, с. 62, 80], восходящий к 
роману В. Гюго «Человек, который смеется». Дальнейшее движение обра- 
за смеющегося Гоголя по страницам статей Эллиса и А. Белого было под- 
робно проанализировано в монографии Л.А. Сугай «Гоголь и символисты» 
[6, с. 77-79]. 

Важной перспективой при этом остается анализ гоголевских контек- 
стов, вырастающих на границах статьи-силуэта, определение места Гоголя 
в <галерее русских духовных типов»: именно так охарактеризовал критиче- 
ские опыты Айхенвальда С.Л. Франк [23, с. 125]. 

Отметим, что имманентная критика, отказывая в праве на существо- 
вание истории литературы («естественно рассматривать сущность писателя 
вне исторического пространства и времени»), наделяет неограниченными 
правами мистику литературы — этой, по слову Пушкина, «беззаконной ко- 
меты в кругу расчисленном светил» [т3, с. [Х, ||. Для Айхенвальда писатель 
предстает как «явление спиритуалистического, даже астрального порядка» 
[13, с. ХХ]. В мистические связи, как нам представляется, вплетена и судьба 
«силуэтиста». Айхенвальд рисует образ Гоголя «акварельно»: то как сказоч- 
ную «мертвую воду» или медицинскую «холодную воду», то как сводящее 
с ума «мертвое море» воссозданной человеческой пошлости [т3, с. 56, 69, 
62]. Море же приняло самого критика на борт отнюдь не сказочного паро- 
хода, в 1922 г. навсегда разлучив его с Россией, которую Айхенвальд защи- 
щал от гоголевского наследника — Достоевского. 

В том же 1922 г. статью «Памяти Достоевского» в московском альмана- 
хе «Новая жизнь» Айхенвальд завершил следующими словами: «Достоевский 
себя не преодолел, но другим он оставил завет: преодолеть в себе Достоевско- 
ГО. <...> он — трагическая категория духа, которой миновать нельзя и которая 
в большей или меньшей степени обязательна для каждого. Через Достоевско- 
го, но к Пушкину, к Толстому — такова магистраль духовного пути, который 
проложила русская литература для русского читателя» [т2, с. 13]. 

В намеченной перспективе значимо отсутствие имени Гоголя в силу 
противонаправленности его творчества пушкинской магистрали“. Поэтому 


4 Следует отметить, что в сценариях «преодоления» Достоевского, разрабатываемых 
в символистской критике, оппозиция Пушкин - Гоголь нередко утрачивала свою действен- 
ность. К примеру, в статье Андрея Белого 1905 г. «Ибсен и Достоевский» противостояние 
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призыв Айхенвальда к советской России «преодолеть» Достоевского мо- 
жет быть прочитан и как усилие превозмочь колдовское влияние Гоголя. 
«Как некий колдун проникновенный, наворожил он России революцию» 
Г, с. 243] — это мнение критик высказал о творце «Бесов» под влиянием 
событий 1905 г. Не называя имени Гоголя, Айхенвальд тем не менее акту- 
ализирует топосы собственной гоголевской статьи: и колдуна из «Страш- 
ной мести», и «заколдованный круг низменных и комических образов» [т3, 
с. 74], из которого не смог вырваться Гоголь. Так подлежащая преодолению 
«трагическая категория духа» в лице Достоевского оборачивается «смею- 
щейся маской Гоголя, с страшным могуществом смеха...» [21, С. 12]. 

Что же передает Гоголь писателям-потомкам? Что, родившееся под 
его «отравленным пером» [13, с. 58], становится русским литературным на- 
следием? 

Прежде всего — подозрительность, презумпция низменности чело- 
века. «В своем смехе неумолимый, немилосердный, требовательный до ме- 
лочей, Гоголь сбрасывает душевные покровы со своих несчастных жертв ив 
каждой из них выискивает какого-нибудь мелкого беса, ревниво подмечает 
все гадкое, жадное, стыдное» [т3, с. 60]. Гоголь у Айхенвальда выступает 
как инквизитор, смертельным огнем очищающий человеческую душу. Его 
смех воздействует по принципу болезни: подобно тому, как в ее тяготах и 
страданиях Гоголь усматривает пользу для человека, так и его безжалост- 
ный смех, по мнению критика, обладает целительным свойством: <..чело- 
вечеству нужно это неумолимое изобличение, эти немилосердные попреки 
и насмешки, которые он бросал ему в его смешное лицо» [т3, с. 79]. Однако, 
сколь бы благими ни были гоголевские намерения, они не отменяют для 
Айхенвальда общей расстановки сил: маленьких уродцев рассматривает ве- 
ликан Гулливер, чтобы пополнить ими свою комнату искусств — «челове- 
ческую кунсткамеру» [13, с. 56]. Создания, вызванные из небытия гоголев- 
ским воображением, «мечутся от него, хотят укрыться от его дьявольской 
дальнозоркости, найти себе какой-нибудь потаенный уголок» [т3, с. 60]. 


пушкинского и гоголевского направлений в русской литературе снято пониманием Пушкина 
и Гоголя как ее «первоистоков»: «Преодоление безвкусицы Достоевского возможно двумя 
путями. Девизы этих путей: т) вперед к Ницше, 2) назад к Гоголю. 

К Гоголю и Пушкину — этим первоистокам русской литературы — должны мы 
вернуться, чтобы спасти словесность от семян тления и смерти, заложенных в нее инквизи- 
торской рукой Достоевского» [т9, с. 75]. 
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Не будучи в состоянии воплотить живущий в его душе высокий 
идеал, Гоголь переживает нравственные и творческие терзания: «Художе- 
ственное бессилие в области серьезного <...> было для него религиозным 
страданием <...> оно же было для него и эстетической обидой...» [т3, с. 58]. 
Однако «злополучные глаза» Гоголя всюду высматривают «людское небла- 
гообразие» [13, с. 58], и Гоголь, как некий червь, всюду найдет своих жертв, 
«нащупает их темными лучами смеха» [т3, с. 60]. Подобно хтоническому 
божеству, Гоголь порождает чудовищ: <...липкие, нудные, отвратительные, 
они обступили его плотной стеною, одно безобразнее другого» [т3, с. 58]. 

Примечательно, что у Айхенвальда детища гоголевской фантазии 
оформлены образами из пушкинского сна Татьяны: Гоголь «с тоскою видел 
кругом себя 


очи всех, 
Копыта, хоботы кривые, 
Хвосты хохлатые, клыки, 
Усы, кровавы языки, 


Рога и пальца костяные» [13, С. 58]. 


Эта пушкинская цитата, как мы полагаем, призвана оттенить разно- 
природность дара Пушкина и Гоголя. Если чудища татьяниного сна — по- 
рождение литературной традиции («мысли о Светлане» В.А. Жуковского), 
То <«калеки и ходячие нелепости», заполнившие пространство гоголевских 
произведений, — это то, что писатель осознает как собственный грех, кото- 
рый «он не только должен замолить у Святых мест, но и <...> вырвать, вы- 
жечь все эти обличительные, несмиренные страницы, для того, чтобы они 
исчезли из памяти современников и потомства» [т3, с. 56]. 

И все же «потомство» помнит эти страницы, исполненные «тоски 
и сурового осуждения», которые «змеились в потаенных складках» гого- 
левской «насмешки» [т3, с. 65]. В ипостасях инквизитора и судьи воспри- 
нимает Айхенвальд Достоевского, выискивающего тайные пристрастия 
человека, забирающегося «в самые сокровенные изгибы чужого духа» [14, 
с. тзт]. Подобно Гоголю, «сбрасывающему душевные покровы» [13, с. 60] 
с жертв собственного комизма, Достоевский «обнажает», «нецеломудренно 
выворачивает» человеческую душу, не щадит «стыда и наготы своего бра- 
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та» [т4, с. тзт]. Однако «мучительное сознание ответственности» [т3, с. 56] 
Гоголя сменяется у Достоевского холодной аналитикой, и критик задается 
вопросом: <..в его психологическом анализе, в этих затейливых арабес- 
ках, которые иногда морально утомляют, нет ли чего-то самодовлеющего, 
праздного, чего-то безнравственного?» [т7, с. 250]. Гоголевская тень здесь 
сгущается в слове «арабески», обозначающем нечто экзотически-диковин- 
ное, «кунсткамерное». Достоевский-психолог у Айхенвальда — тот же Гул- 
ливер, с высоты созерцающий «трясину» [т3, с. 62] человеческой психики. 
Рассматривая собственных героев, он пользуется «неким увеличительным 
психологическим стеклом, и потому в его глазах все разрастается, принима- 
ет чудовищные размеры...» [14, с. 124]. 

Все эти оптические эффекты, по мнению Айхенвальда, безнравствен- 
ны: нельзя заглядывать в человеческое сердце «с таким проникновением и с 
таким дерзновением, на которое человек по отношению к человеку не име- 
ет права» [14, с. 124]. Об этом писательском праве, понятом в гоголевском 
очерке как право судьи «проникать в самую глубину своих подсудимых» 
[13, с. 68], вопрошают литературные братья Акакий Акакиевич и Макар Де- 
вушкин: «Акакий Акакиевич отказался бы от нашего сострадания, отказал- 
ся бы от самой шинели, лишь бы только Гоголь его не трогал, не возводил 
в “перл создания”, не вводил нас в тайны его несчастного туалета, не рас- 
сказал с присущей ему нескромностью, как он торопливо съедает свой обед 
“с мухами и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору”» [т3, с. 67]. В отка- 
зе от сострадания с Акакием Акакиевичем солидарен и герой Достоевского: 
«Недаром его коллега, Макар Девушкин в “Бедных людях” Достоевского, 
так возмутился непрошеным любопытством юмориста» [т3, с. 67]. В эссе 
о Достоевском критик почти дословно воспроизводит реакцию гоголевского 
Башмачкина на своего создателя: автор «Преступления и наказания» «пья- 
ного чиновника Мармеладова написал так, что Мармеладов отказался бы от 
его и нашего сочувствия, лишь бы он его не трогал, не обнажал...> [14, С. 131]. 
Идущее от Гоголя навязчивое желание «изуродовать и осмеять» [т3, с. 68] 
в случае Достоевского уже не позволяет провести «грань между его любо- 
вью и его злобой». Более того, Айхенвальд задается вопросом: <...простит ли 
человечество Достоевскому то, что он так осквернил человека?» [14, с. т3т]. 

Инфернальные коннотации в оценке Гоголя в очерке о Достоевском 
становятся констатациями: «Он беспощаден и неумолим, он изобретателен 
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в своих муках, этот “жестокий талант”, и, может быть, это — единственный 
писатель, которого хочется и можно ненавидеть, которого боишься, как 
привидения. Это — писатель-дьявол» [14, С. 128]. 

Данная Достоевскому оценка Н.К. Михайловского в устах Айхен- 
вальда адресуется и Гоголю: <...Гоголь <...> как писатель, жесток» [13, с. 71]. 

Примечательно, что эта характеристика связана не с тематикой гого- 
левского творчества, не с размышлениями о том, как «смешное претвори- 
лось для него в страшное, веселое стало печальным» [13, с. 58]. Жестокость 
Гоголя раскрывается в его стиле: анализ гоголевской цветописи ведет к раз- 
мышлениям о главной краске, любимой Гоголем, — цвете крови. «От серых 
медвежьих тонов Собакевича ему, живописцу, отрадно было переноситься 
к блестящим тканям польских одежд, или хотя бы к пестрым нарядам мало- 
российских дивчин <... > или даже на ярмарку <...>. В обители яркого он ча- 
сто идеализирует грубое, дикое, тешит себя “широким разметом душевной 
воли”, поскольку она проявляется в алых потоках человеческой крови, и он 
нередко заливает ею свои страницы; он любит это красное вино, драгоцен- 
ное вино <...>. И красная свитка дьявола, разрезанная на куски, тянется по 
всему миру и огненно вспыхивает то в одном, то в другом месте. <...> Гоголь 
вообще упивается горящими красками зла...» [13, с. 71]. 

Обвинения в жестокости, обличение дьявольской природы творче- 
ства обоих писателей у Айхенвальда дано как минус-присутствие Пушкина. 
И для Гоголя, и для Достоевского Пушкин предстает как идеал, в свете ко- 
торого их создания предстают порождением ада — в библейско-дантовских 
коннотациях этого слова. В своих критических высказываниях оба писате- 
ля убедительно выразили поклонение Пушкину как русскому национально- 
му поэту и «всечеловеку». И также убедительно задали собственным твор- 
чеством антипушкинский вектор литературного развития. 

Называя Гоголя «замечательно-тонким литературным критиком», 
Айхенвальд вспоминает его «классические страницы» о Пушкине, показы- 
вающие, как Гоголь, «темный и больной, горячо любил это светлое солнце 
нашей поэзии, искал его лучей, чтобы согреть свою зябкую душу, тяготел 
к его дивной гармонии» [т3, с. 74]. Однако при <глубоком понимании вели- 
кого и возвышенного» Гоголь не мог вырваться из «цепкой среды» пошло- 
сти [т3, с. 74]. И дело здесь не в усилии, не в способности воплотить «упова- 
ния» в реальные образы, а в уготованном писательском поприще. Подобно 
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тому, как «светлый» Пушкин благодарен «своему гению» как свыше полу- 
ченному дару, так и «темный» и «отчаявшийся» Гоголь страдает «от сво- 
его назначения, которое ему было предуказано свыше — Тем, кто распре- 
деляет человеческие способности и силы» [13, с. 56-57]. В размышлениях 
о гоголевском «назначении» слышны отзвуки и «Записок сумасшедшего», 
и <«Портрета». Гоголь прочитывается Айхенвальдом в обратной проекции: 
от героев — кавтору: «Кисть, утомленная неблагообразием, стремилась на- 
писать правильное и одухотворенное лицо; но как у художника Чарткова 
она была развращена золотом, так у Гоголя ее загубило пристрастие к смеш- 
ному, и она бессильно выпадала из рук его» [13, С. 57]. 

Писательских сил Гоголя не хватило на то, чтобы воскресить «без- 
надежно-мертвые души» [13, с. 57]. В этом выводе явственны аллюзии не 
только к «Божественной комедии» Данте, но и к книге пророка Иезекииля: 
<...мы имеем <...> только один, первый том печальной эпопеи, где рассти- 
лается перед нами поле, усеянное мертвыми костями...» [т3, с. 57|. В книге 
Иезекииля Бог, оживляющий мертвые кости, восстанавливает дом и дух 
Израилев {Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и 
оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и покрою вас ко- 
жею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь» (Иез. 37: 5-6)}. 
Гоголь же, мечтавший о втором и третьем томе «Мертвых душ», не реали- 
зовал свой замысел, не смог воскресить души — «и те, которые покупал Чи- 
чиков, и те, у которых он покупал» [т3, с. 58]. Однако в самом этом усилии 
ощутим христианский трагизм: Гоголь был «пригвожден» «к человеческим 
низинам» [т3, с. 57|, однако греха их своим страданием не искупил. 

Эти библейские коннотации как бы помимо намерений критика 
вводят творчество Гоголя в тот высокий пушкинский круг «всего великого 
в человеке» [т3, с. 74], в котором ему с первых строк было отказано сравне- 
нием с языческим божеством: Гоголь, «бог недовольный, отворачивается от 
худшего из возможных миров, который он сам же, силой своего несчастно- 
го воображения, исторг из небытия...» [13, с. 56]. 

Достоевский — «рыцарь черного духа и страстотерпец черной бо- 
лезни>х — благоговел перед целомудрием и гармоничностью Пушкина, и 
«в пушкинских героях увидел ту всечеловечность, которую приписывал 
всей России...» [т4, с. 135]. Гармония была недоступна Достоевскому, пе- 
ред которым разверзалась «бездна противоречий, сомнений и ужаса». Мир 
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разыгрывался перед ним как «дияволов водевиль» [14, с. 134], до смерти 
познал он сущность духовного ада. По мнению Айхенвальда, Достоевский 
воплощает собою «ночь русской литературы, полную тягостных призра- 
ков и сумбурных видений» [14, с. 128]. Эта надрывно-безумная природа его 
творчества может быть понята как родовое наследие той трагической «тем- 
ной ночи», в которой Гоголь, «пугая рыдающего мальчика-слугу, жжет свои 
страницы в печке и не ждет для них участи феникса» [13, С. 57]. 

Общим контрастом Пушкину, главной чертой, объединяющей Гого- 
ля и Достоевского, предстает «человеческий атеизм» — «полное безверие 
в человека» [т3, с. 63]. У Гоголя это выражается в слиянии человеческого 
облика с вещью, у Достоевского — в трагическом отсутствии любви: «Он 
так несчастен в своей прозорливости, что не в силах себе представить, как 
можно любить ближнего» [14, с. т3т}5. 

От Гоголя к Достоевскому протягивает Айхенвальд тему пролетария 
и революционера, придавая ей не социальное, а мистическое наполнение. 
У Гоголя пролетарий — тот, кто преступает собственную меру существо- 
вания. Это и Хлестаков, вообразивший себя другом Пушкина и фельдмар- 
шалом, это и якобы отыскавшийся испанский король Поприщин. У Досто- 
евского каждый человек — «внутренний преступник», «прирожденный 
преступник» и убийца, убивающий не случайно, а «в силу внутренней не- 
обходимости» [т4, с. 133]. Преступность как переступание экзистенциаль- 
ных границ задана духовной необходимостью — стремлением к своеволию 
и протесту. За понимание человеческой дерзновенности, которая «создает 
Прометея и преступника», поклоняется Достоевскому Ф. Ницше [14, с. 134]. 
Однако критик усматривает у Достоевского не возрожденный античный ти- 
танизм, а вырвавшийся из адских глубин хаос, и потому «самые сочинения 
Достоевского — эринии, которых он выпустил из преисподней» [14, с. 131]. 
Революционная стихия близка Достоевскому внутренним опытом «дантов- 
ских кругов нравственных болей и надрывов» [14, С. 133]. В этом состоит его 
глубинный трагизм, символом которого Айхенвальд называет «Ад» Данте 
Алигьери: <...он был точно живая Божественная комедия; в ней же нет силь- 


5 Следует отметить, что в подобных характеристиках у Айхенвальда отсутствует рефлек- 
сия о несводимости позиции Достоевского-автора к слову героя, в частности к утверждению 
Ивана Карамазова: «Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже иногда издали, но 
вблизи почти никогда» [20, С. 216]. 
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нее и страшнее — Ада» [14, с. 137]. Императивная установка критика: <...ка- 
ждая душа должна переболеть Достоевским и, если можно, его преодолеть» 
[14, с. 137| — воссоздает в сознании читателя гоголевский фатальный опыт 
преодоления ада «Мертвых душ» и одновременно осознание обреченности 
подобных призывов. 

В силу мистических законов искусства призыв критика «преодо- 
леть> Достоевского обернулся против него самого. Так и не «переболев» 
Достоевским, сама Россия отторгла и Ю.И. Айхенвальда, и Н.А. Бердяева, 
и С.Л. Франка, и других мыслителей — пассажиров «философского парохо- 
да», творчество которых ознаменовано присутствием Достоевского5. 


Представленный анализ статей «Гоголь» и «Достоевский» отражает 
те особенности творчества указанных писателей, которые сформировали 
субъективное восприятие критика. Метод Айхенвальда — это импрессия, 
впечатление, порождающие ответный творческий импульс. В нем соприсут- 
ствуют аналитические и суггестивно-поэтические начала. В силу этого про- 
анализированные статьи не претендуют на окончательность высказанных 
мнений. Так, говоря в «Силуэтах...» о христианских основах творчества До- 
стоевского, критик отмечает: «Достоевский, как религиозный мыслитель, 
требует специального исследования — не здесь, где намечаются лишь самые 
общие контуры его души» [т4, с. 136]. 

В очерченных душевных контурах Гоголя и Достоевского эксплици- 
рованы общие черты, позволяющие говорить о парности их «силуэтов». 
Они совпадают во многих своих изгибах: в ночных, антипушкинских об- 
разах безумия и отчаяния, в неизбывном трагизме преступления и ужасе 
мертвенного смеха, в невозможности творчески преодолеть ад и утвердить 
светлые, добрые начала жизни. 

Критика Айхенвальда, как отмечает Е.А. Тахо-Годи, «перерастала 
свои жанровые рамки, приобретая не только литературное, но историо- 
софское значение и смысл» [7, с. 183]. Рассматривая критику как явление, 
родственное поэтическому творчеству, Айхенвальд в «Силуэтах русских пи- 


6 Как отмечает В.Н. Захаров, «в вынужденной, но спасительной для многих эмигра- 
ЦИИ <...> оказались исследователи религиозной философии и эстетики Достоевского 

С.Н. Булгаков, Л.П. Карсавин, И.И. Лапшин, Н.О. Лосский, С.Л. Франк. Опираясь на идеи 
Достоевского, они создавали свои философские системы. Многое в их концепциях основы- 
валось на словах Достоевского и его героев...» [2, с. 8—9]. 
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сателей» провиденциально наметил и собственную «поэтическую биогра- 
фию», а вместе с нею — и биографию человеческую, сплетенную с историей 
родной страны, в которой политические события «колоссальным грузом 
обрушиваются на совесть и душу народа» (цит. по: [18, с. т66]). Если в Рос- 
сии критик размышлял о высоком — пушкинском по типу — назначении 
литературы, о миссии поэта «развивать предварительные наброски и планы 
божества» [13, с. УП, то в изгнании он возлагает на литературу иные задачи: 
она «расскажет о нашем горе, о нашем позоре, о наших великих ожиданиях 
и великих разочарованиях, о красных реках невинной крови, о загублен- 
ных жизнях, о трусости многих, о героизме иных...» (цит. по: [18, с. т66]). 
В этом нам видится окончательное историософское принятие гоголевско- 
го-достоевского трагизма. 
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